上期来访的同学有“惯犯”出租车司机，好久不见的稀客杜飞，以及我的老同学、未来的摄影师韩伟。虽然人不多，关于片子讨论得照样热烈。客途秋恨有许极其浓重的自传色彩，几乎可以逐一印证，绵绵密密的女性视角包容了太多太多，让它就像一本书一样包罗万象；老莫则是简单直接的感动，社会背景深远，拍得却举重若轻，孙越的演出感染力很强，不愧是台湾新电影的开山作之一。
　　这期我们继续，还希望更多的同学踊跃来参加。天气可能有点热，也希望大家能给观影会的热情比奥运多那么一点点。欢迎光临豆瓣小组，多发言、多交流。还未进组的朋友们请加我俩中任一一人为好友，或者点击“关注”，我们会给你发邀请函，希望在观影会之外的时间我们也能成为好朋友。

观影会023

　　时间：8月10日（周日）下午2点-6点
　　地点：我家（具体位置私下通知，请与我们联系）
　　本期主题：辛酸的微笑
　　主题阐释：人生总是有起伏，这里面有笑，也有泪，还有无尽的孤独。尤其是最近终于淘到去年最爱的独立电影之一乐队造访，就更增强了这个主题的倾诉愿望。三伏天，尽量不取热闹路线，也许清冷一点的小品更能促发每个人对自我的思考：关于长大的代价，曾经的选择是否值得，以及能看得见的明天又会是怎样？

　　放映片目：
　　乐队造访（2007），85分钟。故意正面避开中东数十年冲突的苦难史不提，导演借一个埃及乐队造访以色列的经历，细致入微地观察了双方的文化冲突和人性共通，写下一篇带着温暖和感伤的寂寞小品。这是去年个人认为最好的独立电影之一，喜爱程度和曾经并列年度前两名。
　　冥王星上的早餐（2005），135分钟。上个世纪70年代，一个爱尔兰年轻人的边缘成长故事，在与众不同的人生取向里，他努力寻找爱和寄托，滑稽的黑色幽默，同时又挟着心灵深处的忧郁。个人最喜欢的导演之一尼尔·乔丹，个人十分看好的英国演员希里安·墨菲。

Tips：
　　1、有意报名者，请在周五及周五之前联系灵子和萤火虫，可通过短信、MSN、二人的两个blog（分别在yculblog.com和Mtime.com）。
　　2、请尽量准时参加，请恕过期不候。
　　3、欢迎有好电影或好主意的朋友，提前和我们商量，协商安排以后的放映。
　　4、可按需要自带零食，欢迎电影结束后一起聚餐闲聊。

我的工作是夜班。经常在无人的大街上东倒西歪地骑车，斜挎一个破旧的书包，头发还算整齐，不会让巡夜的警察们打起精神。颠三倒四的生活作息让皮肤衰老得很快，眼睛虽然不大，眼袋却很明显。每天一睁眼就是中午，所以睡前总是要把窗帘拉得严严实实，以防屁股被晒化。

不写字就没有闲钱花，我需要不停地写字。攒够了我总是去高原，呼吸完新鲜的空气然后接着回北京的尘埃中郁闷发呆。我还远远没跟上共同富裕的步伐，充其量只是社会日益庞大的中产阶级最靠下的一小撮，希望先富的兄弟们将来拉我一把。没有泡沫经济的压力，也没有多劳多得的动力，本职工作就是丰富老同志的业余精神文化生活。

我发现年纪越大，麻烦越多。经常有老同志给我们报纸打电话，说某个网络新词还不规范，他看不懂，建议我们以后能严谨一点。哪怕离30岁还有好几年的我，工作两年以后也越来越乐意冒出对世界各个角落不满的牢骚，以致于有人会误以为我是个愤青。

其实我倒觉得牢骚好。最起码，发牢骚比不发牢骚总是沉默好。就比如说这部《黑暗年代》里的让•马克，他唯一的生活出口就是每天隔三差五的幻想（主要是性幻想），那得多憋屈。历史上的变态连环杀手，多数不是婚姻不幸就是从小家庭破碎，要么就是自卑阳萎事业不振，但最根本的，还是平时他们都不爱说话。

让•马克作为一个典型，最讽刺的还是他干的那份工作。魁北克民权局，其实就是一个放大的居委会，而他就是这个庞大的家务事法庭中一位微不足道的文职人员。朝九晚五，像他这样的蚂蚁们连在外面抽根烟都鬼鬼祟祟，女上司永远都看他不顺眼，最可怜的是，自个儿都活得不像个男人，还得天天听街坊邻居轮流来这抱怨。

真是人生何处不YY啊。我们也得容许他有这份“幸福”的权利，在强势老婆和冷漠孩子的夹缝中，把自己想成一个举足轻重的作家，一个满堂喝彩的政客，一个无往不利的骑士。在浴室里洗澡的时候，还可以抱着一个美若天仙的裸女，直到老婆走过督促他上班，这个性感的肉体才化成了泡影。

这就像一部献给所有幻想症和白日梦患者的电影，也包括我自己。我总是坐在写字楼里，幻想着哪一天登上大雪纷飞的高山垭口，呼吸着纯净而又稀薄的空气，周围一点声音也没有，除了风。再往前十年，不是身怀绝世神功而不必挥刀自宫，就是碰见玲珑少女相约塞外牛羊，总之做着每个青春期少年都做的斑驳美梦。

生活有没有出口，谁都不知道。贾樟柯的《24城记》里，东北女人把这辈子都献给了钢铁工业，到头来谁也没给她一个真正的出口，反而把人一脚踢进了下水道。相比起来，让•马克拥有中产阶级的幸运，他起码还有点儿积蓄，还有祖上留下来的一座海边的小房子。噼里啪啦把自己的车在愤怒中撞废，他拖着行李去过田园生活。

要真过不着四六的日子，中产阶级还不一定过得起。碰上一个更不靠谱的文学青年，纯粹痴人说梦型的，就像片子里他暂时成为光棍后相亲遇上的那个女人，特正经地拉上他去过中世纪的生活：马战，骑士，城堡，壁炉，小木屋……他受不了，她也终于发现他其实骨子里不是一路。那是梦，更是一场没到高潮就疲软的伪YY。

这场生命的旅程，也许我们只能等待。年岁一到，自我个性完全被体制同化，妻子重归家庭，女儿长大懂事，老妈撒手人寰的伤痛也渐渐抚平，那个中产阶级中年男人就不会再那么孤单寂寞，YY之路慢慢归回正途，余下的只有丝丝惆怅的无尽回忆。陈升在《凡人的告白书》里唱道，“我们曾经擦肩而过走在扰嚷的街头，其实我也曾经有过狂狷奇想的念头，豪情与无奈，总希望谁能了解我，如何能满足我那平凡却又饥渴的心”，人到中年，莫过如此。

昨晚陪灵子又看了一次追击者，冲击力和思考没有像上次那么严重，但仍然被剧本和拍摄技巧的无比纯熟缜密所震惊。

追击是一条明线，其间埋伏了被害者在屋里逐渐醒来出逃的暗线。这条暗线分量很轻，但作为明线不同段落之间的场景转换，分割作用是不可或缺的。蒙太奇的简单有效使用，也加强了惊悚和悬念的力度。

上次看评论，有人统计过，差不多每70秒，追击者就出现了一个新的线索或转折，非常精确地保持了剧情的密度。这次看的时候注意了许多，基本上如此。而且整个片子的格调转换得有张有弛，那个小女孩和追击者之间互动的加入，让全片有了一股暖色，前后夹击的沉重冷色也因此合理许多，免得观众压抑过度。

追击者没有创造性，它是已有商业技巧熟练到顶峰的作品。所以它尽管精彩，也许以后还能被超越。在我看来，这部片子最值得研究之处，在于没有一星半点的废话，每个镜头都是有用的，都能提供信息，就像一篇典范的调查性报道。片子把矛头直指当权者，很多小的细节非常有力，比如最后市长走出医院，先是问为什么没有记者，接着被狼狈的男主角吓跑，不到一分钟，形象不能更鲜明了。

中国要是能有这样精研商业片规律和手法的导演，何愁票房口碑兼得无望。不过人家可以随意拿历史做文章，我们想要拍出杀人回忆只怕要冲破一系列审查限制，更别说像华丽假期那样的国民伤疤。

　　一查上次日期，已经是遥远的6月30号了。其后我们两个去了青海旅行，正碰上好时节，风景很美，回来之后正好家里父母来访，又陪着游玩了几天，观影会一停就是将近一个月，不知道大家是不是不知不觉在忙碌中把24格约会给忘记了。回来以后有阵忙，连自己都没怎么看电影，这次选片也生疏异常，不知道从何下手了。
　　考虑再三，还是从我们大家都最熟悉的华语片开始。这方面片源家里还是比较丰富的，对观影会的“华语文化圈”观众相信也会更有吸引力一些。还希望大家能够继续捧场，继续欢迎光临豆瓣小组，多发言、多交流。还未进组的朋友们请加我俩中任一一人为好友，或者点击“关注”，我们会给你发邀请函，希望在观影会之外的时间我们也能成为好朋友。

观影会022

　　时间：8月3日（周日）下午2点-6点
　　地点：我家（具体位置私下通知，请与我们联系）
　　本期主题：吴念真
　　主题阐释：台湾著名作家，华语电影圈的一流编剧，台湾新电影和香港新浪潮的见证人之一。以厚重的文化气息、细腻的人文关怀入戏，经他手写出的剧本，配上同样注重传统情怀的台湾香港名导，于是便诞生了一一、悲情城市、无言的山丘、鲁冰花这些在本土电影史上占有不可替代地位的作品。我们挑选其中两部相对难找的片子放映，因为片源不好音画质量较差，还请大家包涵。

　　放映片目：
　　客途秋恨（1990），99分钟。本来这是一首流行一时的粤语歌曲，许鞍华将它借用来拍成一部半自传体影片。张曼玉扮演了一个和日本母亲从相互冲突到谅解包容的年轻女子，实际上许自己的母亲就是日本人。作品从女性化角度描绘各种文化冲突，获第27届金马奖最佳编剧、第35届亚太影展最佳影片及最佳编剧。
　　老莫的第二个春天（1984），114分钟。台湾电影在长达几十年的戒严压抑下，很难有机会对时弊做如此细致入微的描述。本片触及老兵话题与原住民歧视，都是岛内文化界深深感触的对象。那些随着当局入住台湾的老兵们，才是真正值得悲哀的一代人。此片写实与写意并重，获第21届金马奖最佳剧情片、最佳原著剧本，台湾新电影早期代表作。

Tips：
　　1、有意报名者，请在周五及周五之前联系灵子和萤火虫，可通过短信、MSN、二人的两个blog（分别在yculblog.com和Mtime.com）。
　　2、请尽量准时参加，请恕过期不候。
　　3、欢迎有好电影或好主意的朋友，提前和我们商量，协商安排以后的放映。
　　4、可按需要自带零食，欢迎电影结束后一起聚餐闲聊。

韩国电影已临近中年。在自救之后的最初几年里，他们的才华曾经像海水一样不可抑制。而今天因为好莱坞电影日益嚣张的入侵，以及自身创造力的下降和平庸模仿的增多，质量大不如前已是不争事实。

让人眼前一亮的佳作已经越来越少。更多的电影人走出国门谋求国际性合作，选择中也透出一星半点的无奈。只有少数明星在支撑着整个韩国本土电影业，比如安圣基、崔岷植以及宋康昊。数年来，够得上国民演员级别的，来来去去还是那么些人。

幸好整体的平庸里总是有作品在闪光，而这些上佳之作也顺理成章地成了救市主。《怪物》《华丽的假期》一而再再而三地创下观影人次的狂潮，扫去了像《龙之战》这类烂片给专业观众和影评人带来的恶劣印象。

今年才过一半，就有一部电影在大钟奖上风光无限，当仁不让地成为上半年韩影口碑最棒之作。这便是罗宏镇导演、金允石和河正宇主演的惊悚电影《追击者》。在我看来，它是一部几乎无懈可击的作品，尤其是在编剧上。

和我心目中韩影最高峰《杀人回忆》相比，《追击者》只差了那么一点点。这细微的差距在于格局，在于对社会的控诉：奉俊昊营造了更多令人难忘的配角，那个完全开放式的结尾也将主旨提升到一个时代的高度，在这一点上，罗宏镇火候还稍差一些。

但要论及故事之缜密、拍摄技巧之高超、表演之到位，《追击者》完全可以位列韩国商业电影的典范，足可以让电影学院的未来编剧们研究上好一阵子。没有惊人的创新，仅凭借蒙太奇的娴熟运用，这个追与被追的简单故事拍出了波澜壮阔的效果。

考虑到罗宏镇之前一直在拍短片，那么这个处女作长片的成就更是了不起。以拍短片所追求的视觉效果，加上精益求精的细节打磨，《追击者》故事虽长，却像个短片一样精致，找不到什么新手的破绽，更不见任何粗糙之处。从影像上看，它也根本难以挑剔。

和《杀人回忆》相一致的是，《追击者》以纯商业的外壳，隐藏和承载了导演沉重的社会诉求。并不主动明显将镜头对准社会，但观众可以觉察到官僚体制背后的腐败和黑暗，这不能叫曲笔，而是浑然一体的包装，毫无办法将主体和时代背景截然分开。

片中警察变化多端的表现，就是这种社会责任心的集中代表。他们破连环杀人案，并非为了安抚百姓，而是转移视线：有人在市府领导脸上扔了一包屎，总该有什么来避免被指责无能。放了杀人犯，一样是怕惹上麻烦，并非法律使然，而是胆小怕事，不愿担责。

实际上，主人公金允石的角色设定，就直接体现了一个无法回避的社会悖论：为什么前别动队队员，会转变成一个皮条客？并没有正面回答，但影片无处不在的散漫、无序、责任心的缺失，已经给出了一种答案。

主人公手下的妓女接二连三地死在变态狂手下，而河正宇却是一个看起来斯文和气的年轻人。为什么丧心病狂并不难追究，他年富力强却不幸阳痿。《追击者》为这个杀手披上了一层极尽暴力的血腥色彩，同时又给他留出一点喘息和控诉的机会。当在审讯室里爆发的那一刹那，他同样弱势而值得同情。

按照影片本身所提示的心理线索，在最开始，金允石只是为了寻回自己的私利，但在这个追踪的过程中，长期的不甘和憋闷被一一释放，他开始一点点找回一个男人的尊严。在遇到失去母亲的小女孩后，这场追击继续加入更多的感情元素，变成了一纸说不出口的诺言。

剧本将这个漫长细腻的心理过程铺垫得无比扎实，同时也没忘了每隔几分钟就送上一段新的线索，让惊悚和悬疑的气氛始终浓厚地保持下去。几场打斗毫无美感可言，像是两头野兽在撕咬，冷兵器的大量使用，让人性总是暴露在蛮荒状态，触目惊心。

从对暴力的素不掩饰来看，罗宏镇有点像以血腥复仇成名的朴赞郁，但以张弛有度的节奏、深浅交织的内涵，他已经十分接近奉俊昊。可以说，《追击者》是一部内容形式俱佳的作品，既能压抑中爆发，又达到了收发自如的境界，看完之后让人相当难忘。

在西宁这一天没什么事，就和灵子去了塔尔寺。她比较有兴趣，我倒是不怎么有。一来藏地寺庙实在太多，从一开始每个都要逛逛到今天已经产生严重的审美疲劳，二来本来塔尔寺是不在计划里头的，口碑在外一直好不到哪儿去。西宁去塔尔寺实在方便，到了昆仑桥一带随便就有出租车去湟中县，一个人10块钱，联想到青海境内严格的长途客运定价，常常数百公里才几十块钱，不由得感叹此地交通要说多低廉就有多低廉，一旦包车要说多贵就有多贵。

一进塔尔寺的寺区，就是无数人留影的七座白塔，旁边便是售票处，广场上聚集了很多人，其中游客和导演估计对半开。这里的导演胸前都有证件，但质量仍然是参差不齐，运气好的话能碰上一个又热情又乐意多跑腿的，运气不好也许就碰上惜字如金、腿脚懒散的。我们俩在广场上拉到一家三口从新疆来的，一起拼了一个导游，省下一半费用，不过事后证明这个看起来又矮又胖的汉族女导游不大厚道，把我们带完最常见的景点就找了借口开溜，像班禅行宫那么高的地方也根本懒得爬。

塔尔寺的主要地位，在于它是宗喀巴大师的诞生地。但后来宗喀巴既不在此创立黄教，也基本没怎么回过塔尔寺，所以它虽然位列黄教六大寺中相当高的位置，实际上宗教历史并不能说是有多么辉煌。三绝之中，在我看来，壁画只能说是一般，尽管工艺精美，但在藏地许多寺庙壁画都是如此水准；堆绣是独门绝技，但它只能说是刺绣手艺中的一种，本身的手法和历史地位都算不上高；真正了不起的，还是最后这个酥油花，僧侣是靠命换来的，论里面的血汗就已经令人肃然起敬，更不用说那些雕塑的规模和技艺。

塔尔寺的寺区不大，从班禅行宫看整体布局，显得十分凌乱，远不如甘南拉卜楞寺来得严整统一富有气势。这种印象和寺区秩序不大好的商业规划相对一致，让整个塔尔寺给我心里留下了并不算良好的回忆。走过的这些著名寺庙里，它是最不像佛教圣地的一个，既没有拉卜楞那种安静内敛的气质，更比不上大昭寺天下归一此生轮回于此的极尽虔诚。这些恐怕和事先得到的刻板印象没有多大关联，只能说是塔尔寺的面貌不合我的胃口罢了。也许各花入各眼，还有人喜欢这里呢，也未可知。

坎布拉，是青海之行的最后一站，离西宁大概一百多公里，三个小时车程。它属于尖扎县李家峡镇，不过因为国家森林公园逐渐成为旅游热点，名气也越来越大，李家峡镇也听说改名直接叫坎布拉了。从西宁汽车站买票的话，直接给的就是到坎布拉，但问过司机才知道，还是照样到李家峡镇下车。过了尖扎县的中心康杨镇，再开小半个钟头，就可以看到路边上的黄河蜿蜒流动。说是黄河，初见时令我很难相信，和陕西之后飞沙走石的混浊相比，这里的黄河竟然绿幽幽地可以倒映出旁边的红色丹霞山，清澈得非常诡异。

以前去坎布拉交通不便的时候，不少攻略上说需要从李家峡花一百多块钱包小面包车，但是真到了镇子上一问，只需要二十块钱，就可以送到景区门口。不过李家峡实在小得要命，看不上几家小旅馆门面的我们一路摸到了水电分公司的门口，听当地人说里面有当地唯一的一家宾馆。一个年轻的保安迎上来，仔细一问，说今天省里领导来视察，把宾馆都给住满了，我们要不要考虑住在他的宿舍里。半信半疑地跟去一看，老旧的宿舍，条件简陋得很，鉴于暂时找不到别处，我们便把行李放下了。

没想到在镇上某个我们曾经瞧不上随便就放过的小旅馆一盘查，房间又新又算是相当干净，价格还比我们和保安谈好的便宜不少。回去一通好说歹说，跟人一堆好话连番道歉，总算把行李给挪出来了。在镇上找了三轮摩托，二十块钱动身去坎布拉。这里有两种选择，一个是陆路，直接送到景区售票处大门口，一个是水路，从李家峡水库坐船进森林公园。后面这条路听起来当然又好玩又刺激，我们毫不犹豫就挑了它。本来藏区3月份闹事把水路给停了，不过我们想今天既然领导来视察，怎么也得开张应付一下检查吧。

坎布拉是在青海七天最意外的收获。本来只是将它作为西宁周边补充行程的景点列入的，没想到竟有如许景色。在水库边高处的亭子里张望，只见群山环绕中有一片碧绿如镜的湖泊，四周都是赭红色奇形怪状的山峦，风卷云舒，远处因为马上要下雨有大片乌云占了半边天，百分之五十的阴，百分之五十的晴。这种气魄一下子把人和镜头都卷到里面去了，根本拔不出来，我连合适的赞美诗都找不出来，只好一个劲地说好漂亮好漂亮。

坎布拉的玩法是先走水路，从码头坐船进丹霞林区，然后再换小型公共汽车，接着再换景区专用的环保电瓶车，最后结束游览时再由公共汽车把人送下山去。印象中这是我第一次接触丹霞地貌，因为没钱请导游，我们很遗憾地错过了南宗寺，以及这里的最高峰阿琼南宗。有一些必须依靠联想才能看出来的景点也因此擦肩而过。南宗寺号称全世界唯一一个显、密、僧、尼并存于一体的寺庙，坐落在阿琼南宗之上，是个相当神秘又风光秀丽的所在。估计这里的管理处都和司机打招呼了，为了导游的利益，他怎么也不肯介绍他所知道的沿途景点。

在公共汽车和电瓶车换乘的间隙，我们和同车的其它几个游客爬上了一座很高的观景台。一对来自广州的夫妇，以及三个从西宁过来的中学少年。好歹也算有点海拔，所以看起来比香山好爬多了的一个小亭子，也让我们喘得很厉害。但亭子上能看到的视野让这攀爬显得很划算，那些尽显天地之力鬼斧神工的山峰，像一根根突兀的柱子，又像一簇簇刚刚冲破土壤的新笋，浇铸在郁郁葱葱的森林里。这种的确不常能见到的景色，在晴好的天气中让人再一次体会什么叫心旷神怡。

坎布拉景区里就有宾馆。除了我们两个，其他人都选择住在宾馆里，因为还可以接着在四周的深山老林里随便转转。结果那最后一班送游客出山的公共汽车，也居然成了我们两个的专车，想开就开，想停就停。路上有一处可以尽情地俯瞰大坝和水库，还可以看到司机说当地人膜拜的宗喀巴大山。黄河之碧绿也再一次让人恋恋不舍，难以想象在相对贫瘠的李家峡地带，竟能享有到如此纯净、看起来根本未经污染的中国人的母亲河，当真是一件幸运的事。更爽的是司机把我们送到景区边缘时，又让他的一个朋友用车免费把我们捎回镇上，真是几个心地善良的老乡啊，感谢他们无私的帮忙。

在公共浴室痛快地洗了个澡，我和灵子的青海之旅接近尾声了。这一趟虽因病情起伏折掉了九成以上的体力，但门源万里油菜花海、浩渺青海湖和绝美的黄河上游坎布拉，可以说送给了我们真正的高原之夏。以前来藏区，总不是黄金季节，享有了清静，和当地人走得更近，但在景色上真没占到什么便宜。这一次可说补偿了许多：牧场的草长得正好，茂盛的地方甚至漫过膝盖，草地上也是铺满了不知名的野花，随处可见一派夏天的生气活力。下次上高原，大概又是秋季了，这趟青海之行无疑会牢牢记在心里，作为七月天高云淡的一次珍贵见证吧。



天气不好，老佛爷脸面无光。



白塔上面的大金殿便是售票处，门口都是觅食的导游。



寺区一扫。



康杨镇边上的黄河，清得可怕。



码头1。



码头2。



码头3。



码头4。



码头5。



丹霞地貌1。



丹霞地貌2。



莽莽苍苍的原始森林。



这是景区内一处著名景观，五指峰。



码头上岸之后要走过这长长的麻袋桥。



山尖观景台上远眺。



回程途中，云掩住了水库，山峦的曲线是如此地清晰。



虽然是人为景观，可为何还能有如此慑人的天然之美？



于飞驰中惊鸿一瞥，黄河犹如一条玉带。

坐上从茶卡回西宁的车，天开始变色，越往东边走天上的乌云也就越来越多。车把我们和那个成都人扔在了黑马河，这个地方却已经淅淅沥沥地下起了小雨，幸好天气还不算冷，听说的冰雹还不足以出现。我们三个人站在空无一人的镇上，正发愁怎么才能找到去鸟岛的车，身后传来了一声几乎听不懂的招呼。回头一看，是个修车铺，帐篷里钻出个藏民来，问我们要去哪里。

在帐篷里站了一会儿，觉得暖和许多，和那个正好有车的藏民谈好了价钱，我们仨便钻进了他那辆驾驶室十分狭小的皮卡。车破一点不要紧，又不是去什么路途艰苦之地，又因为地方不大，反而挤起来增加了不少温度。外面雨下得仍旧不小，车里的热气附在窗子上，即便是这段被人称作离湖最近、风景最美的路，我们也总是看不清窗外到底是什么，不由得有些懊恼遇上了不好的时候。夏天的青海虽然够美，却也经常下雨，不像冬天总是一片苍茫，能见度很高。

车开出大约十来公里之后，雨停了。云都还没有散去，摇下车窗，青海湖就在咫尺，没有天色的映射它还是不可预知的蓝色，阴沉沉地有一种森严的美。这让我想起小时候冬天呼啸的大海，冰冷的水，凛冽的风，渺小的孩子只能在它的膝下沉默和颤抖，领教它的阴晴不定，时而发怒，时而压抑着等待下一次爆发。等到车行驶至公路与湖水之间没有牧场相隔处，我们让司机停下，从湿软的泥地走向沙滩。我伸手掬了一口湖水，是咸的。身边有无数鼠兔在快活地打洞，进进出出，人一走近就倏地消失在地里，活像一个个土行孙。

本来打算徒步黑马河到石乃亥的41公里，尔后在找车完成石乃亥到鸟岛的20公里。但是因为提前生病，天气状况不佳，徒步的计划毫无意外地泡汤了。按照车程来看，真要徒步的话还确实是个大考验，毕竟车行一个多小时才完成的遥远路程，对于之前最远只在高原上徒步过十几公里的我们来说，在体力和意志力上都没有完全做好准备。何况还是在负重的前提之下。不过尽管一路风雨几乎没停过，我们的车还是不断地经过一个接一个自行车骑手，他们很了不起。

想起在西宁塔顶同屋的一个武汉人，他在新加坡工作，乘着假期千里迢迢来了青海。在西海镇租了辆自行车，背着大包，装了两台相机，一胶卷一数码，还有一台笔记本电脑，就独自环湖骑了四天回到西宁。当真是有毅力。那些正式环湖赛的参赛者们有奖金，有后勤，还有人欢呼，但更多的这些骑车者们，有的是为挑战自我，有的单纯只是游戏旅程，身体力行了背包客那条身在地狱心在天堂的信条，令我都很钦佩。也再次希望今年能够踏踏实实地做一次徒步，迈进背包的下一个阶段，把心放在更高更远的地方。

鸟岛镇的房子很新，放眼望去几乎只有两种：旅馆和饭馆。因为环湖赛当天刚刚离去前往刚察和西海，这里显得有一种杯盘狼藉后的安静和落寞。走在路上，会有不相识的老板拉你到饭馆里多吃点，让我觉察到这个纯以旅游为生的小镇商业气息相当浓厚。鸟岛宾馆旺季标间320，把我们全都给吓出来了，旁边有个主营饭馆也管停车住宿的小客栈，三人间一晚每人30，看了看屋子还算干净，我们便住下了。一路疲惫，风尘仆仆，我的感冒又加重许多，不知不觉就躺在床上睡着了。

一觉醒来，下午3点，这里的太阳都是晚上8、9点才落。雨云散去，斑驳的阳光透过外面的玻璃顶棚投射在窗户上，虽然全身因为病着没有多少力气，心情却跟着开朗起来许多。我和灵子一出房门，正好碰上也是刚睡醒的成都旅伴，三个人一合计，不如乘放晴的好机会赶紧去鸟岛看看。在路上找了两个骑摩托的藏民谈妥价钱，接着便去鸟岛宾馆的售票处买好了上岛的门票。藏地许多景点都是变着法儿让本地人挣钱，从检票到真正景点经常远得很，就像鸟岛，从景区关卡到正式的入口处，还有16公里，走着去显然不大可能。

成都人会骑摩托，他带着我，灵子则交给了另一辆。去鸟岛的路上两侧都是牧场，时有牦牛慢悠悠地踱上马路，再慢吞吞地从路面上蹭下去。速度感在极为开阔的天地间尤为明显，这时候我想，要是可以纵马飞奔到景区门口就简直太爽了。将冲锋衣的所有扣子都粘紧，还是挡不住时速100公里吹进来的狂风，一下车便觉得头疼，但这种时间好像被挤着掠过去的感觉，让我很迷恋。在高原上，时间经常好像乱流，有的时候停滞不前，有的时候又向前狂奔如流水划过。

鸟岛之美，不必多说，唯一的遗憾是115的全价票还是贵了点。像我拿着记者证，也只降低到75块钱，相对于当天只能玩耍不到四个小时，还是稍稍出了点血。进了检票处，就只能坐官方的电瓶车，如果有充足的时间，不如亲自用双脚丈量一遍鸟岛的土地。无数翅膀遮天蔽日的时节主要是在五月和十月，也就是鸟类迁徙的时候，这个季节蛋岛上的常住户口寥寥无几，也就是鸬鹚岛还蔚为壮观，好像多少次在明信片上见到过的一样。上了鸬鹚岛之前，青海湖之蓝早已换成深幽色，如一块宝石；待到真正看到鸬鹚岛周遭的碧海蓝天，更是一股热爱由心而生，完全陶醉在青海湖人间仙境的静谧之中。

不过从地面爬上鸬鹚岛观景那座小山的阶梯，让我大大吃了苦头。虽然只有几十级，根本没有什么攀爬难度，但高原反应好像挟疲惫和病痛一起包围了我，越爬越辛苦，等到顶上那一刻，竟是旅行以来最为艰难的短短几分钟。呼吸完全跟不上，恨不得多长几张肺，眼前全是一片黑，任天高草长在我面前，基本看不见。所有的精气神一下子似乎脱离了肉体，那种灵肉分离的感觉这辈子还真是第一次体会到。幸好慢慢休息也就渐渐恢复过来，倒是把旁边的灵子吓坏了。

回鸟岛这一夜继续发烧。不知道和高原反应有什么关系，即便在睡梦中也是一刻不停地在咳嗽，心肝脾肺肾一个不剩地都给咳到九霄云外去了。灵子说外面繁星满天，我半夜倒是乘方便的时候在外面抬头瞄了几眼，可惜没有戴眼镜，只觉得那些星光锐利得刺到眼睛里来，而我却分不清它们各自来自何方有何贵干。记得当年在内蒙林场初见银河的时候，一行五个人大呼小叫，都忙着打电话和家人分享，小学课本上见过的星座，一辈子活了二十多年才第一次有这么好的条件上自然课。不过这晚的耀眼之象，倒像夜过唐古拉山口时哆哆嗦嗦在车外仰望的璀璨，寒芒之盛如同电视剧天龙八部里的生死符，仿佛伸出脖子就有一刀等着你。

头天听当地人说，鸟岛回西宁想走北线，就必须搭下午天峻的回程过路车，但是到了第二天下午我们一瞧，原来这趟车就是本地始发经北线回去的，省下不少精力。灵子在我休息时去了一趟小镇后山上的寺庙，说是在山顶上可以看到布哈河弯弯曲曲终于入了青海湖，相当好看，不过山脚下挂着横幅宣传的玛尼墙短得要命，一点也不好看——想来应当比我去过的石渠巴格玛尼墙不论气势地位都要差得多，只可惜我实在是没体力前去看个究竟了。

刚察一带油菜花开得如火如荼，有的地方同样离湖不远，再加上天气的确不错，艳阳高照，牧场如同在流动一般，好看得很。不过再好看的景色也容易产生审美疲劳，青海的景色胜在辽阔壮美，有不沾人间烟火气的苍凉空旷，但要论及多样性，远不如周边的邻居新疆、四川来得多彩多姿。横断山脉不多，地貌不够复杂，也就缺少大千世界无穷无尽的变化，抵不住这绵长景色的我也终于在椅背上几乎睡完一路。青海湖的北岸南岸，的确两种姿态两个境界，无论何种季节，最好也能顾全看尽，哪怕没碰上任一方的好时候。毕竟这块高原上的宝石，总会是万丈红尘中不舍的梦。



黑马河-石乃亥路上，水边无名经幡。



鸟岛镇外，阴晴无眼。



蛋岛，“军情观察室”。



鸬鹚岛的大门，就是这段阶梯差点要了我的小命。



你能分得清这是湖是海？





海天一线的纯粹，在福建老家也很少能见到。



满脑子鸬鹚。

你能分得清这是湖是海？（2）



栅栏很有用，起码不让我们过分惊扰它们。



不如哼个小曲吧，虽然我还没想出来到底唱什么歌。

西宁的夜里很冷，但毗邻的大新小吃街很热闹。我躺在床上看带来的第二本书，到夜深了才睡去。张献民借三联书店出版了一本看不见的影像，专写中国90年代以后的禁片，我因为好奇这个在巫山云雨里表演极为闷搔的北影教师，便买来看看。没想到一读之下大开眼界，后来忍不住又向北影的老同学打探了些他平时的情况，原来现在还是个十分活跃的地下分子，只不过写书恐怕越来越少了。

国内电影的研究者不少很不靠谱，要么死读书，抱着那一堆体制内的学院派理念不放，写的东西对非电影专业研究者来说完全不具备可读性，要么喜好研究电影产业，从一整套商业运作机制和产品体系的角度来观察电影，甚少涉及电影本身的研究。像张献民这样的还真是很少见——写禁片，不仅涉及禁片背后的人和八卦，更喜欢研究禁片的时代背景和对时代的反作用力，某种程度上有点魏君子考据港片的劲头。

不过因为题材相当敏感，笔锋也相当尖刻，经常毫不客气痛骂把住审查体制关口的某些既得利益阶层，有的地方甚至触碰到难以公开启齿的80年代末90年代初那一段断代史，张献民在文中不断地在用曲笔，导致理解起来非常吃力，委婉得真有点过头。即便自诩对国产电影还不算过于粗浅的我，读起来也偶尔有不明所以之处，大概需要进一步熟人熟事才能知晓。无论如何，从人和时代的角度来抒写禁片，既需勇气也要有本事才行，这一点张献民做得了不起。

第二天早起，坐上去门源的车。西宁汽车站管理相当严格，发往省内各处的车都集中在一个站内，省下外省来的旅行者不少气力。门源属于海北州，从西宁往北大概三个多小时的车程，在祁连山南麓，中心镇名为浩门。翻过祁连山那边就是甘肃，属于张掖敦煌一带，荒无人烟，有戈壁气貌，但南麓都是牧场，气候温和，草原平坦，不仅有油菜花这样的经济作物，还有个养鹿场。经济也相对繁盛得多，以农牧业为主，不似北边主要靠矿产和重工业为生。

去门源的路上开始转阴，风很大，相当冷。我穿了短袖短裤，不够厚，打了许多喷嚏，开始患上轻微的感冒。海拔并不高，但是一旦感冒起来对体力和免疫力始终有很大的影响。开到西宁郊区时其实就能见到油菜花，不过要到了大通县之后油菜花才开始有蔓延趋势，穿过亚洲最高的大阪山隧道（海拔3800m左右）就有个观景台，我们在那里远远地眺望到了门源的万亩油菜花海。当真是令人震惊，天地间一片金黄，没有缝隙的连接在一起，天色尽管不好，油菜花却把世界照亮了。

下了大阪山，汽车便穿行在油菜花海里。好像浪里的一叶扁舟，左右起伏，周围尽是怒放的金黄，这种情景真是非语言能形容。门源号称中国北方小油菜之乡，主要便是以种植油菜花这种经济作物为产业支柱，在七月里的这么几天真是最美丽最有光彩的时节。油菜花节直到今年名气仍然不大，来的客人多以商业洽谈和领导视察为主，像我们这样专程而来的背包客可谓寥寥无几。

下了车，买了傍晚回西宁的车票，我们包了辆小车去离浩门镇大概十来公里的青石嘴看花。那里是看花的最好地点，当地专门修建了一个观花台，可能因为是油菜花节需要加强宣传的关系，20块钱的门票在记者证面前形同虚设。沿着石阶拾级而上，到了那个小山顶上的观花台，只见油菜花无边无际地在山谷里铺开去，即便是在高处也一眼望不到头，这种壮观的情势，无愧于中国观油菜花最佳地点之一的美誉。我想，江南的婺源要论气势，恐怕不及于此吧。

从门源回到西宁的那天晚上，我开始吃诺迪康。不幸的是，越来越严重的感冒似乎击垮了我抵抗高原反应的努力，这种不适在换上冲锋衣裤之后没有丝毫减轻，并且在13日抵达茶卡的那个晚上形成了明显的第一波攻击。咳嗽，头疼，浑身无力，一向觉得身体还可以的我这次在3000多米的海拔竟然就有点经受不住了，提不起精神来，吃什么都没胃口，更懒得跋涉。这让我直至今日仍觉得有深深的遗憾。

西宁在青海的东边，往西便是青海湖，茶卡盐湖所在的茶卡镇，则在青海湖的西边。从西宁到茶卡，长途车奔波了四五个小时，虽然不算远，但也绝对不算近，要知道青海地势之平坦，公路几乎都是可以飙车的。一路经过青海湖，151依旧是那么热闹，油菜花同样盛开在湖边上，有的地方很近，大多数情况下比较远，中间还有牧民的私人牧场相隔，普通游客不好亲密接触。

青海湖边上的油菜花，真要论规模的话，和门源相比完全不在一个重量级上，不过因为靠着湛蓝色的湖水，有了一种屏住呼吸的美。地上黄金甲，映着水里的无影刀，再加上天空中飘忽不定的流云袖，青海湖的慑人心魄即便在没有阳光的天气里，照样杀人不偿命。这个被国家地理捧为中国最美湖泊的地方，尽管景色比较单调，却胜在高海拔，与天空可以跳贴面舞，同时又如此广袤，像延伸到世界之外的深海。这种立体优势，让它无可替代。

过了青海湖便是橡皮山，翻过橡皮山，好像换了一个世界。路边尽是砂砾，上面长着许多耐旱植物，颜色黯淡，这种肃杀的景色很容易让我想起了汽车飞奔向格尔木的时光。一样是戈壁，纵马飞驰的话屁股后全是滚滚沙尘，想要找一片绿色而不可得。茶卡就是这么一个坐落在荒漠中的小镇，像美国早期西部小镇因铁路和淘金而起，它的肌体也是依托盐湖而生，旅游只有这几十年来的衍生瘤。

不过要说到天空，还是荒漠里的蓝。茶卡的天就是那么又低又蓝，干净的找不到什么杂质。云也好像理顺了不少，让傍晚看起来很有点碧血黄沙的味道。茶卡镇上最大也是最悠久的是青盐宾馆，边上的天池餐厅菜做得又正宗又好吃。镇上的药店老板是那天晚上我和灵子刻意寻找的人，我们相互吹捧了一下对方可以生活在如此美妙的环境里。茶卡寂寥而僻静，北京也是如此富庶和自由。谁更好一点，人生总是能给出你永远没法真正拥有的答案。

盐湖的旅游点离如今真正的作业点很远，荒废的铁轨，早已不再使用的小火车。除了一个独游的单身背包客（后来相互认识了，他来自成都，35岁，没有老婆，会开摩托，经常自驾），我们只见到两个在此嬉戏的本地小孩儿。湖上长着不分彼此的六角盐花，脚下随时可以踩到有着纯正咸味的大堆盐粒。铁轨伸向湖的深处，电线杆歪歪扭扭地排队斜向一个同样的角度，简单的线条，粗犷的相貌，让盐湖天然适于摄影，却又永远孤独地站在人的相机之外。



去往门源的路上。



路边摆着的台球案子，宛如一幅静物图。



过了大阪山隧道，这才刚刚开始。



油菜花旁的坟墓群，那个小黑点是逡巡其间吃草的马。



我不认识，怀疑是青稞。



美人回眸，油菜掩面。



阴天还能这么入画，油菜花的神采是自己造出来的。



气势如虹，天造地设，举世无双。



那天的青海湖边偶有天晴时。



天当被，地当床，羊儿忙梳妆。



下车方便处，给遍地紫花浇肥。



下午三四点的茶卡小镇。



盐湖宾馆，倒着写没关系，蓝天没有正反之分。



去往盐湖的路上。



工人已去，机器已远，但这盐湖远没有干涸的时候。



上帝造的六角形。



告示牌。



这让我想起黄飞鸿里的早期铁路，简单的模型是两个人两头，一上一下，车就可以出发。



车上结满盐花，是辛苦的见证，似乎也是人逃不出自然的包围圈。



还有多远，不知道。



想起余光中说的那句话，记忆像铁轨一样长。



如果我可以一辈子生活在这么蓝的天、这么缱绻的云朵之下，那是多大的幸福。

香港的导演就像手工作坊里的学徒，一届带一届，虽然整个产业已经完全商业化，全凭观众下订单，但这学徒和师傅之间的血脉，永远是港岛电影界的话题八卦。恩恩怨怨，风生水起，数十年从未断过。

比如大师胡金铨带出许鞍华，走的类型路线不同，骨子里的传统文化修养却惊人相似。而张彻身后更是弟子无数，李修贤最不受待见，但孝顺到底的只有他，狄龙姜大卫当年亲若兄弟，晚年却闹到情同陌路，令人唏嘘。

香港回归之后崛起的一些菜鸟导演，同样也是这个来历。拍出《半支烟》《飞一般爱情小说》的叶锦鸿，师承的是关锦鹏。郑保瑞和叶伟信这两位一个比一个狠的，虽无明显师承来历，但都有过给几位名导打下手的副导演生涯，才逐渐走出自我的风格道路。从去年开始，年轻的叶伟信也带出来一位新人，名叫郭子健。

郭子健和叶伟信一样编剧出身，写过《神偷次世代》《2002》《干柴烈火》《大城小事》，还当过《龙虎门》的副导演。虽然电影风格上受叶影响很大，但两部导演作品《野•良犬》《青苔》，都是在前辈曾志伟和泰迪罗宾的提携下拍成的。

从《青苔》的片尾可以看到，感谢的名单里有叶伟信、泰迪罗宾，还有拍出《狗咬狗》《军鸡》等好勇斗狠作品的郑保瑞。有叶和郑，还有写出整体故事、帮了一把大忙的前银河映像重要编剧司徒锦源，也就不难理解，《青苔》为何与《野•良犬》的气质差别很大，完全向黑帮暴力电影方向走了一大步。

对比郭子健自己的前后两部作品，并不难分出高低——如果可以容许我非要分出个高低的话。前一部令他提名金像奖新晋导演，这一次分量恐怕就未必够。故事虽然复杂，人物虽然众多，影像神采却好像全然被压住，看完之后只觉中规中矩，但没有什么令人印象深刻之处。

宁可故事讲到家，也不可流于华丽空泛的窠臼，这也许是《青苔》在创作最初的选择。前有败絮其中的黄精甫为教训，本来《福伯》一片横空出世令人眼前一亮，不料将张学友和刘德华两大巨星交于他手拍成的《江湖》，简直像部加长版MTV，每个人的pose都很足，唯独不见“江湖”二字神韵何在。

可惜的是，《青苔》虽然故事上勉称扎实，各处情节转折没有大破绽，但故事设计好像处处在哪见过，有点意思，却不够有意思，让它变为诚恳有余才华不足的产品，远不如上次《野•良犬》来得肆意挥洒。

《野•良犬》的格局很小，比《青苔》小得多，只有大人、小孩、老婆婆三个主要角色。情节虽不激烈，故事讲得从容，适度展现幽默，以及对生活的抗争。前作的最大贡献，是在于献出这些年港片难得一见的新奇视觉想象力，和同样极为罕见的都市童话情怀。

开头天台一场，郭子健将老旧的鱼骨天线阵拍出梦幻效果，纸飞机穿梭其间，生活苦难扑面而来时也像有了温柔洒脱的气息。此后的废墟舞台更是大展奇诡想象，于压抑的底层世界里，开拓出一片挣扎的梦想，让我意外联想到《小英雄托托》的笑对坎坷。

陈奕迅这个身上始终玩心太重的演员，也很好衬托了《野•良犬》的末世童话气质。所以说，那部片子的可贵，始终在于情怀，郭子健以精确传达的视觉效果，传扬出自己不同于其他新导演的气质和理念。其他弱一点不要紧，重要的是肚子里的这份真气。

《青苔》显然更好看更精彩了，但在渐渐失去那份将苦难把玩于掌的童真。在每个人都像青苔般只靠一点阳光苟延残喘的下水道式环境里，相互践踏成了人际关系的主力军，即便头尾刻意设置了一点小女孩的独白稍稍眷顾，我反而还觉得不如让结尾彻底残酷来得现实自然（顺便说一句，最后突然蹿出一帮打岔的，实在太像《非常突然》了）。

导演是不是应该坚持自己独一无二的那份情怀？这个问题我想观众都有自己心中的一杆秤。徐克出道二十年，中间试过多少风格，侠义之心未曾改变。即便险恶如《刀》，一样拍出风尘仆仆抛头颅洒热血之气；即便转向《梁祝》描述生死爱情，祝英台最后那一投也是义无反顾、惊天动地。

许鞍华也是如此。从《投奔怒海》到《姨妈的后现代生活》，浓浓的终极关怀也几乎没有变过。像她的老师胡金铨一样，始终有着对家国、对人性的忧虑和探索。更不必说将洋人也能拍出豪侠气的吴宇森，永远都细腻温婉以细微处动情的关锦鹏。

新导演里也有这样的个性分子，郑保瑞就是其中的典型代表。叶伟信风格有所摇摆，但纵观《爆裂刑警》《朱丽叶与梁山伯》《杀破狼》，对黑暗人生的秉承是一致的，即在走投无路处燃一点微光，结尾全死光这点希望都会在。

如果说前一部《野•良犬》有着新手勇上练兵场的开合之气，那么下一部《青苔》则彻底进了下水道，无梦想无向往，独剩一点困兽犹斗的窘迫。之所以举这么多例子，都是希望郭子健导演可以不丢掉他身上那一点执着的童心。这种童梦理想在港产片下滑低迷、港人大环境现实脆弱的前提下，更是弥足珍贵。

到西宁这天是7月11日，正好过了塔尔寺晒大佛的日子。先前在豆瓣上认识的朋友说，人山人海的，非常壮观。晒佛晒的当然是佛像，丝绸材质的唐卡，找个选定的地方（也就是大概晒佛台之类的）铺开来，成千上万人跟着朝拜诵经做各种法事。我走了藏区好几次，都没有碰上晒佛，也没有专门为了晒佛跑一趟某个地方。

不过整个夏季都是高原旅行的旺季，不光外地人抢着往里去，本地人也有好多重大节日选在夏季进行。比如玉树和理塘都有赛马节，康巴汉子纵马飞驰，玩各种比赛，大家结伴在草原上扎营乐几天，是难得的盛事。除了夏季，高原上其他季节都不大适合居家聚会吃喝玩乐，一到九月天气就变得很冷，像理塘这种地方很快就降到零度左右，到时候围炉烤火可能是更好的选择。

去西宁现在可以选择原来的T151和青藏线的T27，因为时间关系，我选了前者。很挤。一路上经过河北、河南、甘肃，都是打工和学生大省，暑假的时候回家的人多、出来玩的人也多。这节车厢里站着的，少说也有四五十个，到了夜里上趟厕所，必须求爷爷告奶奶的迈过地上横七竖八的躯体，还得担心某大婶十分愤怒地指责你踩到了她的幼子。

我旁边是两个各二百斤的胖子，因为肉太多，所以经常并不拢腿。半夜里睡着睡着，一个接一个地靠在我身上，让我感觉靠窗真是个本来不错但这次好像会很惨的选择。一直睡不着，又热，有孩子的母亲不让汉子们开窗，拥挤之中只好坚持看书，在去的车上就把带的其中一本小说看完了。安妮普鲁的航运新闻，同名电影由凯文斯派西和朱丽安摩尔主演，貌似跟奥斯卡沾过边。

那部电影本身是以冷峻克制的表演取胜的。尽管是描述一个人重新找回生活信心的故事，但并没有好莱坞式的励志色彩，显得非常低调。两个主角的表演非常细腻默契，虽然不夺目，却也很扎实，没什么可挑剔的。和电影比起来，书的思想容量无疑更大，在我看来，美国国家图书奖的头衔真不是吹的。和怀俄明短篇集相比，长篇小说有着更深厚的感情和更多难忘的细节，成就自然也就更高。

作者数十年的杂志生涯，让她的文笔读起来非常舒服。既有新闻人的不废话，又有文人出奇的想象力，这是我喜欢的风格。冷静中饱含深情，对目的地的描写既能突出细节，又很好的传递出变迁所带来的感慨。和我上次所读过的哈金的等待，是一种类型的文风，也是我最喜欢也最希望达到的境界。哀而不伤，引而不发，不给读者带来阅读障碍，又知道自己的原则和路线在哪里。

很好读，又很好理解，同时也不放低自己，这本书让我竟然很有精神的读到了下半夜。纽芬兰的寒冷与车厢内的闷热形成了鲜明的对比，一时间倒也让我忘记了身边的纷乱不堪。等到天快亮时沉沉睡去，醒来已经是甘肃境内的景色了。不再是河北河南那些平原田园的郁郁葱葱，尽是戈壁，裸露的山脉，贫瘠的土地，让我想起第一次去兰州的情形。

出了西宁火车站，灵子已经在等我了。她是第一次来，而我已经是第三次踏上西宁的土地。这里比我事先料想的要冷不少，下了雨，气温也只有十来度，我穿着短袖短裤，好像掉进了秋天的陷阱，忍不住就打起喷嚏来。说来我们已经认识好几年了，却是第二次并肩上高原旅行，上次要追溯到05年的甘南，好像都还不算是多“高”的高原。不管怎么说，可以一起离天空和白云近一些，暂时远离那个密不透风的城市，总归是人生的幸事。

她买了第二天上门源的汽车票，我们便一起坐车去订好的塔顶阳光青年旅舍。地段很好，就像西安的书院一样，占据了非常好的地理位置，离大什字和莫家街都只需走上个五分钟，老板也是喜欢背包的人，爽朗外向，很好打交道。这是西宁地理位置最好的青年旅舍，也因为懂行，所以积累了不低的人气，旺季可说是车水马龙络绎不绝，床位并不容易订。人多，拼车也容易，老板可以轻易帮上忙。

不过说到设施，很难说让人满意。因为房间在旺季不大够用，有不少原来看起来不大像客房的地方也腾出来用。灵子住上了一个八人间，竟然除了门之外没有一扇窗户，搞得大半夜外面是初秋里面是盛夏，有点蒸人肉包子的意思了。我那间虽然只有三个床位，也是只有一扇临走廊的窗，晚上睡觉也不大敢开着，睡到早晨也是被热醒。况且地理位置太好，外面酒吧街喧闹到凌晨是肯定的了。听同屋的人说，西宁有个更好的理体青年旅舍，都是IKEA家具，爽得很，也许有兴趣的背包客可以去试试。

在西宁这天，去看了一场赤壁。在人民剧院，学生票只要10块钱。虽然屏幕和音响都不好，偌大的剧场里只有不到20个人，看得倒也痛快。老吴憋了五六年，才放这么一回鸽子，所以片子里到处是鸽子也算勉强能忍了。我最不爱看的，是情戏，吴宇森作品不就是为了看男儿流血不流泪么，英雄本色、喋血街头和变脸都有着这股豪气，赤壁在这种气概上逊色不少。战争场面对得起投资，八卦阵很有想象力，让人觉得香港导演在战争片上还是知道怎么玩的。

人民剧院在西关大街上，旁边就是水井巷和极为繁华的西关。儿童公园就在附近，不过传说中的雪山清真酸奶因为生意太好卖完关门了，我们听了旁边一个摩的司机的话，去了边上的德禄。同样也是什么中华名小吃的金奖作品，德禄也是好吃极了，并不算太酸，有点偏甜，正合我口味。小店里来来去去的很热闹，不少当地人和游客慕名上门，有的还和老板开起了玩笑。晚上照例在莫家街解决，几个饼子，一碗羊杂汤，一份酿皮，地道的西宁小吃，味好量足，很实惠。

第三次到西宁的这天，觉得一切都很熟悉。接下来的很多天里，还要很多次在这里停留。它并不是多么国际化现代化的城市，尽管也有高楼大厦，但上下一统的伊斯兰教气息，给街头巷尾灌注了太多宗教和世俗的味道。因为城建不发达，多以商业和手工业为主，这座城市很少见到过于张扬和炫目的色彩，也因为宗教，而相当肃穆和拘谨。不过，除去宗教本身，它缺少一种特色，来让人记住它。在西北的诸多省会中，它不论是位置、交通还是经济、文化，似乎都有点泯然众人的感觉。

那天下午，我们去了东关清真大寺。到的时候正好错过了万人做礼拜的时间，空空荡荡的广场前，正好有一个寺里的回回在给游客们讲解伊斯兰教的真义。我们坐在那儿听了一会儿，对我来说，因为说不上懂宗教，也没有得到更多的收获。印象最深的，是教义里规定，宽裕的信徒必须每年上缴财产的2.5%来维持宗教的存在和运行——听起来近似于一种成型而又严格的约束机制，不大像一些来去自由主要依靠自省自觉的信仰。

伊斯兰教相对松散而又集中，分布上很广泛，而行为特质和种族特征上却比较明显，一方面容易区分也易于自我界定，一方面也限制了这种宗教的开放性和容忍度。不过我终究是很难理解为什么，伊斯兰教所统治的中心区域，是世界上火药味最足的地方，也许这与宗教本身的悖论有关吧，至于这悖论是什么，我只有模模糊糊的脉络，没信过任何一种教，终于说不清。



东关清真大寺。
没发现相机的ISO此前调到了1600，玩了好几天才发现，痛心。



游客止步于经堂之前。



经堂外这个回回正在给大家讲解，唾沫横飞的很投入。



经堂边上正在树荫下午睡的老人。



第一圣城麦加的模型。



第二圣城麦地那的模型。

一直希望不要把blog变成纯粹为了职业混饭吃的地方，但是长久以来还是自觉不自觉地落到这个下场。回想到从前肆意书写心情的日子，似乎是另一个我了。指不上用什么所谓褒义或是贬义的词去形容，唯一可说的，就是那是个纯粹的年代。换句美好的话说，就是高晓松笔下白衣飘飘的年代。

突然想到最近在读的这本书，遥远的乡愁，副题是台湾现代民歌三十年。文笔不错，思绪却有点乱，太多人太多事，好像都挤在一个滚筒洗衣机里似的，颠来倒去地相互纠缠在一起，牵一角就出来一大片，面目彼此都分不清。就像我有时候的回忆，谁和谁，哪个时间哪片地方，都是模糊凌乱，只有这个纯粹真的很清晰——民歌运动就是白衣飘飘的年代，不论歌者是为国为民，还是只求避世，面对的都是真诚的内心。

这份真诚，永远都在随着时代消退。豆瓣现在有了相册，我不分时间地点的建了个行走照片的目录，于是翻起来历史便跨过了好几年。从2005年我还是个学生，一直到2008年我在西安街头不知道未来会有什么不一样。烂熟于胸的荏苒一词又跌跌撞撞地冲进我的心里。相片的技术越来越好，颜色也越来越真实，时间也越来越完整地拼贴在一起，心里的感慨也就越来越多，多的最后悄悄叹口气了事。

人是不是总喜欢怀念过去的单纯呢？没有答案的问题，现下的生活也并没有什么不满意，可每次当遥远的风景在召唤我的时候，不由自主地就回忆起几多片段。时间定格，相册翻开，彩色扑面而来。在郎木寺的三天，一分一秒都过得极慢，好像停住不走了，恍然以为这是隐居的世界，雪山脚下的寺院和村落，还有山后阴霾四起的天葬台，永无尽头好像不可穿越的峡谷。在芒康的那个下午，天上白云翻滚，蓝得无瑕，我坐在郊外的原木上，把脑子里当下能想到的歌都自顾自地唱了一遍，没有风，一望无际的辽远，藏居静静地陪在田野边上。

我始终想要克服什么。职业和体制让人倦怠，失去勇气，也失去单纯的快乐，有压力的时候行走是没法得到享受的。那种新鲜的惶恐和激动已经告别我而去，什么时候回来不得而知。相遇和擦肩而过，与雪山对坐，秋日金黄的草原，信仰的交叉和碰撞，这些词我都已经很少谈起。这让我一定要克服点什么，这一生是要持续不断经历旅行的，从未动摇的这一点决不应该最终改变。

希望这次，久违的藏地，久违的雪山和圣湖，能够洗净这一身水泥森林的仆仆风尘。我也一直相信，可以并且应该坚持在喧闹和空寂的放逐边缘自如地切换游走，以获得两条截然不同的生命。